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Todo empezé conunviolento
asalto.Unaudaz empresario
comprendid que no podia vivir
de espaldas asucomunidad.Y
lahacienda Santa Teresa,cuna
del ronvenezolano, se convirtio
enescenariodeunaincreible
historia derehabilitacionde
delincuentesy regeneracion
social atravésdeundeportede
villanos jugado por caballeros.

uando aquel sdbado de diciem-
bre el oficial de seguridad, uno
delos28 hombres alas drdenes
del expolicia Jimin Pérez, acu-
didaapagarunincendioenlos
limites de la hacienda, ni en suefios pudo ha-
berimaginado que labrutal paliza que estaba
a punto de recibir desencadenaria una suce-
sidn de acontecimientos que iban a cambiar el
destino de aquel valle y de sus habitantes. En-
contré el fuego, pero también una embosca-
da. Tres asaltantes se abalanzaron sobre él, le
desarmarony lo golpearon hasta casi matarlo.
Esto es el Estado de Aragua, al norte de
Venezuela. Corria el afio 2003, el presidente
Hugo Chdvez cumplia su quinto afio en el po-
der. Aquellano erala primerainvasion que su-
frialahacienda Santa Teresa, 3.000 hectéreas
con 200 afios de historiaenclavadasen  —»
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un exuberante valle, dedicadas principal-
mente ala plantacidn de cafia de azicar para
elaborar ron. Las bandas juveniles controla-
ban los barrios —asi se llama aqui a las favelas—
del municipio de Revenga, que se encaraman
caoticos a los empinados cerros que rodean
la hacienda. La tasa de homicidios en el mu-
nicipio en los primeros afios del nuevo siglo
rondaba los 114 por cada 100.000 habitantes
al afio, el doble de la media en Venezuela, el
pais con la segunda tasa mds alta del mundo
después de Honduras.

Alberto Vollmer, de 44 afios, presidente
de Ron Santa Teresa y duefio de la hacienda,
fueinformado del asalto aquella misma tarde.
Lo primero que piensas es llamar ala policia”,
recuerda, “pero la policia es tan corrupta que
nosabesa qué atenerte. Decidi decirle a Jimin,
mi jefe de seguridad, que se pusiera a buscar-
los”. Jimin Pérez, un hombre corpulentoy so-
carron, conocedor de los codigos del hampa,
que lleva 20 afios al servicio de Vollmer, em-
prendio la caza y en pocos dias ya tenia una
presa.Llamo a su jefe:

-Ingeniero, tengo a uno de ellos. Solo nos
quedajoderlo.
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Alberto le ordend que lo entregara a la poli-
cia. Jimin lo hizo y resulté que la policia lle-
vaba tiempo buscando al chico, un miembro
de la banda de la Placita. Lo metieron en un
jeep, pero lo colocaron acostado, algo que le

El rugby era un
lenguaje que
entendian, en el
que se pega duro,
pero se juega limpio.

“Era perfecto para
transmitirles valores”

diomalaespinaaJimin: asilos meten cuando
no quieren que desde fuera se vea que llevan
aalguien. Decidié seguirlos hastala montafia
yvio cémo lo bajaban del coche para ejecutar-
lo. Entonces Jimin intervino. Negocié con los
policiasyllevé al chico alahacienda.

Alberto le pidié a Jimin que le quitase las
esposas para poder tener con €l “una conver-
sacion de caballeros”. El patrén se intereso
por los argumentos del asaltante y le expuso
los suyos. Le dijo: “Tengo dos opciones. Una
es la legal, la que quisimos hacer antes. Y la
otra es mas creativa: te ofrezco trabajar tres
meses en la hacienda para pagar tu culpa, y
nosotros te damos comida y alojamiento”.

El joven acept6 la soluciéon “creativa” y
empezo atrabajar en la finca. Alos pocos dias,
Jimin capturd al segundo asaltante, que re-
sulto ser el jefe de labanda. Alberto le ofrecio

idéntico tratoy aceptd. Peroalos pocosdiasle
pidié al patrén unareunion. “Verd”, le dijo, “es
que hay algunos amigos, cuatro o cinco, que
estdn en nuestra misma situacion. ¢No podria
usted reclutarlos también?”. “Que vengan el
viernes”, le respondid Alberto, “y ya veremos”.

Y llegé el viernes. Pero no vinieron cua-
tro o cinco, sino 22. La banda de la Placita
completa. Entonces Alberto tuvo una de sus
visiones. “Nos estaban dando algo que antes
no teniamos”, recuerda que pensd. “Sus ca-
ras, sus nombres, sus identidades. Empecé
aver en la crisis una oportunidad, asi que re-
clutamos a la banda completa. Y ahi es don-
de realmente nace lo que bautizamos como
Proyecto Alcatraz”.

Todo iba, recuerda Alberto, “violentamen-
te rapido”. “Estabamos entusiasmados. Pero

teniamos que ver como normalizar aquello”,
explica. Tenian alabandaaisladaen el monte,
bajo la supervision (no siempre amable) de

Jimin. “Yo al principio queria que aquello no

funcionara”, reconoce Jimin. “Les ponia las

peores condiciones para que no aguantasen.
Les subia de madrugada a la montafia a sem-
brar 4rboles, les daba la comida justa. Estu-
ve un mes hostigandolos. Incluso les tendia

trampas. Solia dejar una pistola sin municiéon

al alcance de su mano para ver si la robaban,
para probarlos. Y tenia escondida otra, carga-
da, porsilo hacian”.

Alberto se empezaba a dar cuenta de la
complicada naturaleza del asunto que tenia
entre manos. “Comprendimos que habia que
introducirles valores”, dice. Y fue entonces
cuando, hurgando en su propia experiencia
personal, dio con un inesperado catalizador
que se convertiria en la clave del proyecto y
delatransformacidn de los chicos: el rugby.

Alberto Vollmer es un apasionado de
este deporte. Lo aprendié en Francia en los
ochenta con su hermano Enrique. En 1990, al
regresar a Venezuela, crearon un equipo en la
universidad. Asi que decidio pasar de la élite
universitaria a los bajos fondos, hablarles a
los chicos de Alcatraz del rugby y formar un
equipo con ellos. Era un lenguaje que enten-
dian y ademads, en palabras de Alberto, “un
instrumento perfecto para transmitir los valo-
res que necesitaban”. Esos valores se resumen
en cinco: respeto, disciplina, trabajo en equi-
po, humildad y espiritu deportivo. El rugby,
explica Alberto, tiene peculiaridades que no
tienen otros deportes. En el futbol, por —

DOBLE PAGINA ANTERIOR Saludo entre Alberto Vollmer, presidente de Ron Santa Teresa, y José Gregorio Rodriguez, uno de los atracadores
del asalto que originé el Proyecto Alcatraz y actual entrenador de rugby. EN ESTA PAGINA Un momento de un partido de rugby enla carcel
de Tocoron.EN LA PAGINA DE LA DERECHA José Gregorio Rodriguez dirige al primer equipo de Alcatraz RC desde la linea de banda.
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ejemplo, la trampa estd incorporada al depor-
te: los jugadores se tiran, engafian. En el rug-
by no se hace eso. Se pega duro, pero se juega

limpio. Es un deporte de villanos jugado por

caballeros. “En el rugby existe el llamado ter-
certiempo”, afiade Alberto. “Cuando acaba el

partido, los dos equipos celebran juntos. Hay

una hermandad que no hay en otros deportes.
Eldeporte les ensefia a estos chicos a comuni-
carse. Antes de Alcatraz, el rugby en Venezue-
la era universitario. Asi que los chicos ahora

tratan con jévenes universitarios, tienen el

tercer tiempo con ellos. Ahora hay cinco al-
catraces en la seleccion nacional sub 18 y tres

en laabsoluta”.

Con el rugby, los progresos empezaban a

verse. Pero habia un problema: la banda del

Cementerio. Los peligrosos enemigos de los

jovenes reclutados ya se habian enterado de

que andaban escondidos por el monte. Al-
berto comprendid que tenian que afrontar la

situacion y subid con Jimin al cerro, armados

con un ordenador y un proyector. Lo ciertoes

que Jimin quiso subir mejor equipado. “Lleva-
ba tres pistolas”, admite. “Pero él me ordend

que las dejara”. Llegaron a la plaza, protegida
por posiciones de francotiradores, y Alberto

empezo6 allamar ala gente a gritos. “Tuvimos

un debate sobre nuestra visién del munici-
pio”, cuenta Alberto. Y los 36 miembros de la
banda del Cementerio acabaron en el Proyec-
to Alcatraz.

“La gestion de Santa
Teresa ha entendido
que su €xito también
depende de generar
un valor social
para la comunidad
que les rodea”

Trabajaban con las dos bandas por sepa-
rado y del proyecto no habia nada escrito, era
pura intuicidén, se decidia todo sobre la mar-
cha. Con el tiempo, las dos bandas hicieron
las paces y jugaron al rugby juntas. La voz se
corrid por el valley ala semana habia otras seis
bandas haciendo cola para entrar en un pro-
yecto que ni siquiera estaba definido del todo.

“Esto ha sido algo inesperado para todos”,
explica Alberto. “Para nosotros, para las ban-
das y para las propias autoridades. Inicial-
mente incluso circul6 el rumor de que esta-
bamos haciendo un ejército de delincuentes
para tumbar a Chévez. Han pasado mil cosas
positivas, pero quizé el indicador m4s claro
es la tasa de homicidios: hoy estd en 25 por
cada100.000 habitantes al afio, menos de una
cuarta parte de cuando empezamos”.

Por el Proyecto Alcatraz han pasado hasta
hoy cerca de 200 individuos de un municipio

de 60.000 habitantes. Ademads hay un progra-
ma de rugby escolar y otro comunitario, diri-
gido alos chicos que apenas estdn asomando-
se a la delincuencia. Los propios alcatraces
losreclutan en los barrios. Hay cerca de 2.000
muchachos entrenando. Y hay madres que
han perdido a sus hijos en tiroteos en los ce-
rros que ahora son mediadoras del proyecto.
José Gregorio, uno de los jovenes que parti-
cipé en el asalto inicial y que hoy es entrena-
dor de rugby, que aun conserva un disparo
en la pierna y otro en el brazo de su otra vida,
aporta una de las claves: “Antes los chicos del
barrio nos veian con pistolas y jugaban a pis-
tolas; ahora nos ven con balones de rugby y
juegan al rugby”.

Muchas Administraciones en paises como
Colombia se han interesado por el modelo. El
propio Gobierno venezolano, tras los rece-
los iniciales, ha terminado por tender lazos.

“Pero antes”, explica Alberto, “necesitdbamos
tenerlo encapsulado. Empezamos a buscar
consultores que nos ayudaran. Hasta que un
dia ganamos un premio en Inglaterra, llama-
do Beyond Sport, y nos dieron toda la consul-
toria gratis de Accenture”. Ahora estdn pulien-
do un proceso que se estructura en tres fases.
Laprimeraesladeaislamiento: tres meses de
trabajo y rugby en la montafia. Después em-
piezan un trabajo remunerado en la empresa,
y por ultimo, la reinsercion supervisada.

Domingo 24 de noviembre de 2013. Hoy es

un dia de fiesta en 1a hacienda. Esta tarde se

juegan las fases finales de la 202 edicidn del

torneo internacional de rugby Santa Teresa.
Compiten los cuatro equipos del Alcatraz. El

A, el B, el juvenil y el femenino. El sol tropical

empieza ya a caer inclemente sobre el césped

de la cancha de rugby, las hinchadas se aco-
modan en las gradas metdlicas.

Un largo camino flanqueado por cente-
nares de chaguaranos, imponentes palmeras
que alcanzan los 25 metros de altura, conduce
através de densos campos de cafias de azticar
hasta la casa de los Vollmer. En un punto del
recorrido, el camino se cruza en angulo recto
conotroidéntico, formandolacruz de Aragua,
que historicamente ha servido para identifi-
car desde el aire el valle. Los larguisimos cha-
guaranos fueron en tiempos pasados simbolo
de opulencia. “El bling-bling de la época”, se-
gun explicaun alcatraz.

Una opulencia que no se encuentra en
la residencia de los Vollmer, en cuyo patio
desayunan esta mafiana tres generaciones.

EN ESTA PAGINA Cafas de azicar en la hacienda Santa Teresa, la materia prima para fabricar el ron.
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Alberto J. Vollmer y su elegante mujer, Chris-
tine; su hijo Alberto Vollmer y su esposa, Ma-
ria Antonia, y la pequefia hija de ambos, que
pronto tendrd un hermanito (su madre estd
embarazada de siete meses). En el equipo de
musica suena aun otro Vollmer, Federico Gus-
tavo, compositor, que fue el primero nacidoen
Venezuela, en 1834, con ese apellido alemén.

El primer Vollmer que llegd a Venezuela,
Gustav Julius, tatarabuelo de Alberto junior,
lohizo en1826. Quedd prendado de Francisca
Ribas y Palacios, més conocida como Panchi-
ta, protagonista de unahistoria propiade una
novela de realismo magico.

El tio de Panchita, José Félix Ribas, fue
un general del ejército libertador, que en 1814
protagonizd labatalladela Victoria, enlaque
un inexperto ejército de estudiantes que ha-
biareclutado pard alas tropas de José Tomds
Bovés. Pero el temible Bovés se repuso, con-
tinud su camino hacia la capital y ordeno li-
quidar atoda la familia Ribas. Solo se salvd la
pequeila Panchita, que fue capturada cuando
apenas tenia ocho afios.

Una esclava liberada reconocio a Panchi-
tay termind comprandosela a un oficial por
siete pesos macuquinos. La escondié con fa-

milias de negros durante cinco afios. Cuando
acabd la guerra, la trajo a Aragua, y aqui la co-
nocio Gustav Julius Vollmer.

Gustav Julius y Panchita se casaron en
1830 y empezaron a recuperar las haciendas
familiares. La de Santa Teresa la adquirio en
1875 su hijo, Gustavo Julio, y ya entonces se
producia aqui un licor que llamaban ron.

Alberto Vollmer junior entra en escena en
la segunda mitad de los noventa. La compa-
fiia de ron Santa Teresa vivia momentos criti-
cos. Las fluctuaciones del cambio de moneda
en el pais habian convertido la deuda de la
empresa en insostenible. El negocio del ron,
como explica el padre de Alberto, es doloro-
samente contraciclico en Venezuela. Cuando
el pais va bien y la gente tiene dinero, beben
whisky; cuando la economia va mal, la gente
se entrega al ron.

A finales de la década, la compaiiia estaba
en suspension de pagos. Se convocé una jun-
ta para decidir si se procedia con la quiebra o
se vendia a la competencia. Alberto y su her-
mano Enrique presentaron a su padre, que
ya estaba retirado del negocio familiar y era
embajador de Venezuela en la Santa Sede, un

plan de viabilidad, y Alberto se hizo cargo de
la empresa. Emprendid una dura reestructu-
racidonylacompaifiia empezd a dar beneficios.
Pero el reto financiero era solo una parte de lo
quele esperabaa Vollmer. Enseguida se abrid
el mucho mas exigente frente social.

En febrero de 2000, Alberto recibio una
llamada para informarle de que 400 familias
habian invadido la hacienda reclamando un
espacio para vivir. E1 Gobierno de Chavez ani-
maba alos campesinos a ocupar las propieda-
des de los terratenientes para materializar su
derecho a la vivienda. José Omar Rodriguez,
un hombre que particip6 en el golpe de Chéa-
vez en 1992, fue el lider de aquella invasion.

“No teniamos donde vivir”, recuerda. “Recorri-
mos el municipioy decidimos entrar en Santa
Teresa. Nos dijeron que eran los duefios del
valle y nosotros quisimos que nos resolvieran
el problema”.

Aquello fue, en palabras de Alberto, “el
despertar de un suefio de 200 afios”. Alberto
tuvo otra de sus visiones. Acaso la mds im-
portante de las que ha tenido. Comprendié
que, para sobrevivir, la compafiia no podia
continuar de espaldas a los problemas de la
comunidad. —
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“En nuestra primera entrevista acabamos
peleados”, recuerda José Omar. “Pero segui-
mos hablando. Alberto me dijo: “Tu me inva-
deslatierra, vale, peroyo teinvadiré la mente
con ideas”. De la invasidon nacid una estrecha
colaboracion entre Alberto y José Omar que
desembocd en el Proyecto Camino Real, que
hoy es una apacible urbanizacién con un cen-
tenar de casas unifamiliares. “La gestién de
Santa Teresa ha comprendido sabiamente
que su éxito no depende solo de su capaci-
dad de elaborar un producto mejor, sino de
generar un valor social para la comunidad
que les rodea”, declaraba el profesor de Har-
vard James Austin al Financial Times en 2006.

“Generar sinergias entre el negocio y el valor
social es el nuevo paradigma para el éxito en
AméricaLatina”.

Después vino Alcatrazy el rugby. Y ahora,
aprovechando la penetracion del proyecto,
una vez que hay un barrio seguro, se intenta
transformar. Se pinta de blanco. Otra vision
de Alberto. Pintar de blanco los barrios, como
los pueblos andaluces. El resultado, aplicado
ya en varias zonas, es sorprendente. Es el Pro-
yecto Casas Blancas, que cuenta con el apoyo
de diferentes instituciones y empresas, entre
ellas Microsoft. Un paisajista ayudara a plan-
tar flores, disefiar pequefias plazas y terrazas,
con vistas a la cruz de Aragua, y los escarpa-
dos barrios podran ser pueblos turisticos con
negocios regentados por los lugarefios. Mu-
chos jévenes, abocados hace no mucho a la
delincuencia, ya se estan formando.

Asi son las visiones de Alberto. Un empre-
sario que, segun explica un estrecho colabora-
dor, “siempre fue un gran irreverente”. La “ove-
jaroja” de una vieja familia de oligarcas. Otro
conflicto fronterizo lo llevé en una ocasion, en
enero de 2006, al Ald presidente, el programa
de television de Hugo Chévez. Y en lugar de
lanzarse sobre la presa facil, de atacar al oligar-
ca rubio de apellido alemdn, el expresidente
acabg alabando su manera de hacer negocios.

Martes, 25 de noviembre. Carcel de Toco-
ron. Alberto quiere mostrar el destino natural
que esperaba a los alcatraces que escaparan
de las balas. Ademas, quiere probar alguna
idea quele rondala cabeza.

Lo primero que choca es el hedor. La ba-
sura, las heces, la ropa hedionda, todo fer-
mentado porlahumedady el calor del trépico.
No es facil gestionar el olor en una carcel ca-
ribefia sobresaturada donde se hacinan casi
8.000 presos.

El primer Vollmer
que llegd a Venezuela,
Gustav Julius,
tatarabuelo de Alberto
junior, lo hizo en 1826.
Quedo prendado de
Francisca Ribas

En Tocorén eres Mundo o eres Iglesia.
Estaeslaprimerayfundamental divisién. En
el Mundo, al que se accede cruzando un gran
portén metalico, no entra ningun policia. Es
el Leviatan de Hobbes. En el Mundo gobier-
na el PRAN (preso residente asesino nato).
Su poder es absoluto. En las torres del viejo
penal, custodiadas ahora por vigias armados
del PRAN, se ven las huellas de plomo de la
ultima guerra por el gobierno de Tocoron. A
las 6rdenes del PRAN, dicen, hay mds de 500
hombres armados, liderados por los luceros.
Ellos mantienen el orden, administran la vi-
vienday recolectan la causa, el impuesto que
el PRAN cobraalos presos para financiar esta
auténtica ciudad de chabolas. En el Mundo
hay bares, fruteria, reparadores de electrodo-
meésticos, cantinas, prostitutas, un bingo, un
karaoke, una discoteca, todas las drogas que
uno quiera, un ring de boxeo, un equipadi-
simo gimnasio, un parque infantil, casas de
apuestas, un campo de béisbol, una jaula de

monos, cerdos, vacas, ovejas, caballos y una
gallera que se estd construyendo.

En el Mundo, la justicia la administra el
PRAN. Si alguien roba, deberd juntar las pal-
mas de las manos y recibird un disparo que
se las atraviese. Si un preso mira con deseo
a alguna visita femenina de otro, recibird un
tiro en la rodilla. Las infracciones m4s serias
se castigaran arrojando al infractor al vacio
desdelas torres.

Los que no pagan la causa o “se comen la
luz” (infringen una normaleve) se convierten
enlIglesia. LosIglesia, los “carne perro”, viven
entre las puertas del Mundo y las del penal. Si
tienen suerte, duermen en el suelo del templo
evangélico al amparo del pastor. Para diferen-
ciarse del Mundo, adornan con una corbata
y una biblia atada a un cordel su mugrienta
vestimenta.

Alberto y su comitiva entran en el Mundo
de la mano de la Divina, una mujer que goza
del privilegio de circular libremente entre
la calle, la Iglesia y el Mundo. Se acercan al
cuartel general del PRAN, un chico discreto
de apenas 30 afios. La Divina hace las presen-
taciones. Alberto le explica que su plan es en-
sefiar alos presos los valores del rugby, que le
gustaria hacer talleres con ellos. Al PRAN le
parece bien. Le asigna un lucero armado con
una pistola.

Alberto y sus alcatraces llevan dos balo-
nes y cuatro conos. Les habla de rugby a los
presos. Ha improvisado un emocionante dis-
curso y ha logrado montar una pachanga de
rugby. Estd entregado.

De las tetas de la Divina mana musica tro-
pical. Ella echa una mano al escote y coge el
movil: es Jimin, que pregunta preocupado
por “elingeniero”. “Todo fino, papi”. Un poco
mas alla, “el ingeniero” corre, pide a gritos el
baldn, se abraza a los presos. Yalos conoce por
sunombre. En otra galaxia, su mujer le espera
para una cena con amigos elegantes en Cara-
cas. Pero Alberto estd a otra cosa. La noche
empieza a caer en Tocordn. El lucero tuerce
la mano que sostiene tres cargadores y mira
el reloj. Alberto, jadeante, toma de nuevo la
palabra. “Les diré lo que quiero hacer”, grita.

“Para el afio que viene me gustaria que haya
un equipo de esta carcel para competir en el
torneo de Santa Teresa. Y con el tiempo, que
se monten equipos en otras carceles. Aun no
les doy mi palabra, porque la palabra aqui es
sagrada. Pero voy a trabajar en ello”. Seguro
quelo hard. Hatenido otra visién @

EN ESTA PAGINA Christine Vollmer, madre de Alberto Vollmer, presidente de Ron Santa Teresa y duefio de la hacienda del mismo nombre.
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