
Cuando aquel sábado de diciem
bre el oficial de seguridad, uno 
de los 28 hombres a las órdenes 
del expolicía Jimin Pérez, acu
dió a apagar un incendio en los 

límites de la hacienda, ni en sueños pudo ha
ber imaginado que la brutal paliza que estaba 
a punto de recibir desencadenaría una suce
sión de acontecimientos que iban a cambiar el 
destino de aquel valle y de sus habitantes. En
contró el fuego, pero también una embosca
da. Tres asaltantes se abalanzaron sobre él, le 
desarmaron y lo golpearon hasta casi matarlo.

Esto es el Estado de Aragua, al norte de 
Venezuela. Corría el año 2003, el presidente 
Hugo Chávez cumplía su quinto año en el po
der. Aquella no era la primera invasión que su
fría la hacienda Santa Teresa, 3.000 hectáreas 
con 200 años de historia enclavadas en 

Todo empezó con un violento 
asalto. Un audaz empresario 
comprendió que no podía vivir 
de espaldas a su comunidad. Y 
la hacienda Santa Teresa, cuna 
del ron venezolano, se convirtió 
en escenario de una increíble 
historia de rehabilitación de 
delincuentes y regeneración 
social a través de un deporte de 
villanos jugado por caballeros.
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dio mala espina a Jimin: así los meten cuando 
no quieren que desde fuera se vea que llevan 
a alguien. Decidió seguirlos hasta la montaña 
y vio cómo lo bajaban del coche para ejecutar
lo. Entonces Jimin intervino. Negoció con los 
policías y llevó al chico a la hacienda. 

Alberto le pidió a Jimin que le quitase las 
esposas para poder tener con él “una conver
sación de caballeros”. El patrón se interesó 
por los argumentos del asaltante y le expuso 
los suyos. Le dijo: “Tengo dos opciones. Una 
es la legal, la que quisimos hacer antes. Y la 
otra es más creativa: te ofrezco trabajar tres 
meses en la hacienda para pagar tu culpa, y 
nosotros te damos comida y alojamiento”. 

El joven aceptó la solución “creativa” y 
empezó a trabajar en la finca. A los pocos días, 
Jimin capturó al segundo asaltante, que re
sultó ser el jefe de la banda. Alberto le ofreció 

un exuberante valle, dedicadas principal
mente a la plantación de caña de azúcar para 
elaborar ron. Las bandas juveniles controla
ban los barrios –así se llama aquí a las favelas– 
del municipio de Revenga, que se encaraman 
caóticos a los empinados cerros que rodean 
la hacienda. La tasa de homicidios en el mu
nicipio en los primeros años del nuevo siglo 
rondaba los 114 por cada 100.000 habitantes 
al año, el doble de la media en Venezuela, el 
país con la segunda tasa más alta del mundo 
después de Honduras. 

Alberto Vollmer, de 44 años, presidente 
de Ron Santa Teresa y dueño de la hacienda, 
fue informado del asalto aquella misma tarde. 

“Lo primero que piensas es llamar a la policía”, 
recuerda, “pero la policía es tan corrupta que 
no sabes a qué atenerte. Decidí decirle a Jimin, 
mi jefe de seguridad, que se pusiera a buscar
los”. Jimin Pérez, un hombre corpulento y so
carrón, conocedor de los códigos del hampa, 
que lleva 20 años al servicio de Vollmer, em
prendió la caza y en pocos días ya tenía una 
presa. Llamó a su jefe:

–Ingeniero, tengo a uno de ellos. Solo nos 
queda joderlo.

Alberto le ordenó que lo entregara a la poli
cía. Jimin lo hizo y resultó que la policía lle
vaba tiempo buscando al chico, un miembro 
de la banda de la Placita. Lo metieron en un 
jeep, pero lo colocaron acostado, algo que le 

idéntico trato y aceptó. Pero a los pocos días le 
pidió al patrón una reunión. “Verá”, le dijo, “es 
que hay algunos amigos, cuatro o cinco, que 
están en nuestra misma situación. ¿No podría 
usted reclutarlos también?”. “Que vengan el 
viernes”, le respondió Alberto, “y ya veremos”. 

Y llegó el viernes. Pero no vinieron cua
tro o cinco, sino 22. La banda de la Placita 
completa. Entonces Alberto tuvo una de sus 
visiones. “Nos estaban dando algo que antes 
no teníamos”, recuerda que pensó. “Sus ca
ras, sus nombres, sus identidades. Empecé 
a ver en la crisis una oportunidad, así que re
clutamos a la banda completa. Y ahí es don
de realmente nace lo que bautizamos como 
Proyecto Alcatraz”.

Todo iba, recuerda Alberto, “violentamen
te rápido”. “Estábamos entusiasmados. Pero 
teníamos que ver cómo normalizar aquello”, 
explica. Tenían a la banda aislada en el monte, 
bajo la supervisión (no siempre amable) de 
Jimin. “Yo al principio quería que aquello no 
funcionara”, reconoce Jimin. “Les ponía las 
peores condiciones para que no aguantasen. 
Les subía de madrugada a la montaña a sem
brar árboles, les daba la comida justa. Estu
ve un mes hostigándolos. Incluso les tendía 
trampas. Solía dejar una pistola sin munición 
al alcance de su mano para ver si la robaban, 
para probarlos. Y tenía escondida otra, carga
da, por si lo hacían”.

Alberto se empezaba a dar cuenta de la 
complicada naturaleza del asunto que tenía 
entre manos. “Comprendimos que había que 
introducirles valores”, dice. Y fue entonces 
cuando, hurgando en su propia experiencia 
personal, dio con un inesperado catalizador 
que se convertiría en la clave del proyecto y 
de la transformación de los chicos: el rugby. 

Alberto Vollmer es un apasionado de 
este deporte. Lo aprendió en Francia en los 
ochenta con su hermano Enrique. En 1990, al 
regresar a Venezuela, crearon un equipo en la 
universidad. Así que decidió pasar de la élite 
universitaria a los bajos fondos, hablarles a 
los chicos de Alcatraz del rugby y formar un 
equipo con ellos. Era un lenguaje que enten
dían y además, en palabras de Alberto, “un 
instrumento perfecto para transmitir los valo
res que necesitaban”. Esos valores se resumen 
en cinco: respeto, disciplina, trabajo en equi
po, humildad y espíritu deportivo. El rugby, 
explica Alberto, tiene peculiaridades que no 
tienen otros deportes. En el fútbol, por 
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El rugby era un 
lenguaje que 

entendían, en el  
que se pega duro, 

pero se juega limpio. 
“Era perfecto para 

transmitirles valores”

D O B L E  PÁG I N A  A N T E R I O R  Saludo entre Alberto Vollmer, presidente de Ron Santa Teresa, y José Gregorio Rodríguez, uno de los atracadores 
del asalto que originó el Proyecto Alcatraz y actual entrenador de rugby. E N  ESTA  PÁG I N A  Un momento de un partido de rugby en la cárcel 

de Tocorón. E N  L A  PÁG I N A  D E  L A  D E R EC H A  José Gregorio Rodríguez dirige al primer equipo de Alcatraz RC desde la línea de banda.



Trabajaban con las dos bandas por sepa
rado y del proyecto no había nada escrito, era 
pura intuición, se decidía todo sobre la mar
cha. Con el tiempo, las dos bandas hicieron 
las paces y jugaron al rugby juntas. La voz se 
corrió por el valle y a la semana había otras seis 
bandas haciendo cola para entrar en un pro
yecto que ni siquiera estaba definido del todo.

“Esto ha sido algo inesperado para todos”, 
explica Alberto. “Para nosotros, para las ban
das y para las propias autoridades. Inicial
mente incluso circuló el rumor de que está
bamos haciendo un ejército de delincuentes 
para tumbar a Chávez. Han pasado mil cosas 
positivas, pero quizá el indicador más claro 
es la tasa de homicidios: hoy está en 25 por 
cada 100.000 habitantes al año, menos de una 
cuarta parte de cuando empezamos”.

Por el Proyecto Alcatraz han pasado hasta 
hoy cerca de 200 individuos de un municipio 

ejemplo, la trampa está incorporada al depor
te: los jugadores se tiran, engañan. En el rug
by no se hace eso. Se pega duro, pero se juega 
limpio. Es un deporte de villanos jugado por 
caballeros. “En el rugby existe el llamado ter
cer tiempo”, añade Alberto. “Cuando acaba el 
partido, los dos equipos celebran juntos. Hay 
una hermandad que no hay en otros deportes. 
El deporte les enseña a estos chicos a comuni
carse. Antes de Alcatraz, el rugby en Venezue
la era universitario. Así que los chicos ahora 
tratan con jóvenes universitarios, tienen el 
tercer tiempo con ellos. Ahora hay cinco al-
catraces en la selección nacional sub 18 y tres 
en la absoluta”. 

Con el rugby, los progresos empezaban a 
verse. Pero había un problema: la banda del 
Cementerio. Los peligrosos enemigos de los 
jóvenes reclutados ya se habían enterado de 
que andaban escondidos por el monte. Al
berto comprendió que tenían que afrontar la 
situación y subió con Jimin al cerro, armados 
con un ordenador y un proyector. Lo cierto es 
que Jimin quiso subir mejor equipado. “Lleva
ba tres pistolas”, admite. “Pero él me ordenó 
que las dejara”. Llegaron a la plaza, protegida 
por posiciones de francotiradores, y Alberto 
empezó a llamar a la gente a gritos. “Tuvimos 
un debate sobre nuestra visión del munici
pio”, cuenta Alberto. Y los 36 miembros de la 
banda del Cementerio acabaron en el Proyec
to Alcatraz.

Alberto J. Vollmer y su elegante mujer, Chris
tine; su hijo Alberto Vollmer y su esposa, Ma
ría Antonia, y la pequeña hija de ambos, que 
pronto tendrá un hermanito (su madre está 
embarazada de siete meses). En el equipo de 
música suena aún otro Vollmer, Federico Gus
tavo, compositor, que fue el primero nacido en 
Venezuela, en 1834, con ese apellido alemán.

El primer Vollmer que llegó a Venezuela, 
Gustav Julius, tatarabuelo de Alberto júnior, 
lo hizo en 1826. Quedó prendado de Francisca 
Ribas y Palacios, más conocida como Panchi-
ta, protagonista de una historia propia de una 
novela de realismo mágico. 

El tío de Panchita, José Félix Ribas, fue 
un general del ejército libertador, que en 1814 
protagonizó la batalla de la Victoria, en la que 
un inexperto ejército de estudiantes que ha
bía reclutado paró a las tropas de José Tomás 
Bovés. Pero el temible Bovés se repuso, con
tinuó su camino hacia la capital y ordenó li
quidar a toda la familia Ribas. Solo se salvó la 
pequeña Panchita, que fue capturada cuando 
apenas tenía ocho años.

Una esclava liberada reconoció a Panchi
ta y terminó comprándosela a un oficial por 
siete pesos macuquinos. La escondió con fa
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milias de negros durante cinco años. Cuando 
acabó la guerra, la trajo a Aragua, y aquí la co
noció Gustav Julius Vollmer. 

Gustav Julius y Panchita se casaron en 
1830 y empezaron a recuperar las haciendas 
familiares. La de Santa Teresa la adquirió en 
1875 su hijo, Gustavo Julio, y ya entonces se 
producía aquí un licor que llamaban ron.

Alberto Vollmer júnior entra en escena en 
la segunda mitad de los noventa. La compa
ñía de ron Santa Teresa vivía momentos críti
cos. Las fluctuaciones del cambio de moneda 
en el país habían convertido la deuda de la 
empresa en insostenible. El negocio del ron, 
como explica el padre de Alberto, es doloro
samente contracíclico en Venezuela. Cuando 
el país va bien y la gente tiene dinero, beben 
whisky; cuando la economía va mal, la gente 
se entrega al ron.

A finales de la década, la compañía estaba 
en suspensión de pagos. Se convocó una jun
ta para decidir si se procedía con la quiebra o 
se vendía a la competencia. Alberto y su her
mano Enrique presentaron a su padre, que 
ya estaba retirado del negocio familiar y era 
embajador de Venezuela en la Santa Sede, un 

plan de viabilidad, y Alberto se hizo cargo de 
la empresa. Emprendió una dura reestructu
ración y la compañía empezó a dar beneficios. 
Pero el reto financiero era solo una parte de lo 
que le esperaba a Vollmer. Enseguida se abrió 
el mucho más exigente frente social.

En febrero de 2000, Alberto recibió una 
llamada para informarle de que 400 familias 
habían invadido la hacienda reclamando un 
espacio para vivir. El Gobierno de Chávez ani
maba a los campesinos a ocupar las propieda
des de los terratenientes para materializar su 
derecho a la vivienda. José Omar Rodríguez, 
un hombre que participó en el golpe de Chá
vez en 1992, fue el líder de aquella invasión. 

“No teníamos donde vivir”, recuerda. “Recorri
mos el municipio y decidimos entrar en Santa 
Teresa. Nos dijeron que eran los dueños del 
valle y nosotros quisimos que nos resolvieran 
el problema”.

Aquello fue, en palabras de Alberto, “el 
despertar de un sueño de 200 años”. Alberto 
tuvo otra de sus visiones. Acaso la más im
portante de las que ha tenido. Comprendió 
que, para sobrevivir, la compañía no podía 
continuar de espaldas a los problemas de la 
comunidad. 

“La gestión de Santa 
Teresa ha entendido 
que su éxito también 
depende de generar 

un valor social  
para la comunidad  

que les rodea” 

E N  ESTA  PÁG I N A  Cañas de azúcar en la hacienda Santa Teresa, la materia prima para fabricar el ron.

de 60.000 habitantes. Además hay un progra
ma de rugby escolar y otro comunitario, diri
gido a los chicos que apenas están asomándo
se a la delincuencia. Los propios alcatraces 
los reclutan en los barrios. Hay cerca de 2.000 
muchachos entrenando. Y hay madres que 
han perdido a sus hijos en tiroteos en los ce
rros que ahora son mediadoras del proyecto. 
José Gregorio, uno de los jóvenes que parti
cipó en el asalto inicial y que hoy es entrena
dor de rugby, que aún conserva un disparo 
en la pierna y otro en el brazo de su otra vida, 
aporta una de las claves: “Antes los chicos del 
barrio nos veían con pistolas y jugaban a pis
tolas; ahora nos ven con balones de rugby y 
juegan al rugby”.

Muchas Administraciones en países como 
Colombia se han interesado por el modelo. El 
propio Gobierno venezolano, tras los rece
los iniciales, ha terminado por tender lazos. 

“Pero antes”, explica Alberto, “necesitábamos 
tenerlo encapsulado. Empezamos a buscar 
consultores que nos ayudaran. Hasta que un 
día ganamos un premio en Inglaterra, llama
do Beyond Sport, y nos dieron toda la consul
toría gratis de Accenture”. Ahora están pulien
do un proceso que se estructura en tres fases. 
La primera es la de aislamiento: tres meses de 
trabajo y rugby en la montaña. Después em
piezan un trabajo remunerado en la empresa, 
y por último, la reinserción supervisada.

Domingo 24 de noviembre de 2013. Hoy es 
un día de fiesta en la hacienda. Esta tarde se 
juegan las fases finales de la 20ª edición del 
torneo internacional de rugby Santa Teresa. 
Compiten los cuatro equipos del Alcatraz. El 
A, el B, el juvenil y el femenino. El sol tropical 
empieza ya a caer inclemente sobre el césped 
de la cancha de rugby, las hinchadas se aco
modan en las gradas metálicas. 

Un largo camino flanqueado por cente
nares de chaguaranos, imponentes palmeras 
que alcanzan los 25 metros de altura, conduce 
a través de densos campos de cañas de azúcar 
hasta la casa de los Vollmer. En un punto del 
recorrido, el camino se cruza en ángulo recto 
con otro idéntico, formando la cruz de Aragua, 
que históricamente ha servido para identifi
car desde el aire el valle. Los larguísimos cha
guaranos fueron en tiempos pasados símbolo 
de opulencia. “El bling-bling de la época”, se
gún explica un alcatraz.

Una opulencia que no se encuentra en 
la residencia de los Vollmer, en cuyo patio 
desayunan esta mañana tres generaciones. 



“En nuestra primera entrevista acabamos 
peleados”, recuerda José Omar. “Pero segui
mos hablando. Alberto me dijo: ‘Tú me inva
des la tierra, vale, pero yo te invadiré la mente 
con ideas”. De la invasión nació una estrecha 
colaboración entre Alberto y José Omar que 
desembocó en el Proyecto Camino Real, que 
hoy es una apacible urbanización con un cen
tenar de casas unifamiliares. “La gestión de 
Santa Teresa ha comprendido sabiamente 
que su éxito no depende solo de su capaci
dad de elaborar un producto mejor, sino de 
generar un valor social para la comunidad 
que les rodea”, declaraba el profesor de Har
vard James Austin al Financial Times en 2006. 

“Generar sinergias entre el negocio y el valor 
social es el nuevo paradigma para el éxito en 
América Latina”.

Después vino Alcatraz y el rugby. Y ahora, 
aprovechando la penetración del proyecto, 
una vez que hay un barrio seguro, se intenta 
transformar. Se pinta de blanco. Otra visión 
de Alberto. Pintar de blanco los barrios, como 
los pueblos andaluces. El resultado, aplicado 
ya en varias zonas, es sorprendente. Es el Pro
yecto Casas Blancas, que cuenta con el apoyo 
de diferentes instituciones y empresas, entre 
ellas Microsoft. Un paisajista ayudará a plan
tar flores, diseñar pequeñas plazas y terrazas, 
con vistas a la cruz de Aragua, y los escarpa
dos barrios podrán ser pueblos turísticos con 
negocios regentados por los lugareños. Mu
chos jóvenes, abocados hace no mucho a la 
delincuencia, ya se están formando. 

Así son las visiones de Alberto. Un empre
sario que, según explica un estrecho colabora
dor, “siempre fue un gran irreverente”. La “ove
ja roja” de una vieja familia de oligarcas. Otro 
conflicto fronterizo lo llevó en una ocasión, en 
enero de 2006, al Aló presidente, el programa 
de televisión de Hugo Chávez. Y en lugar de 
lanzarse sobre la presa fácil, de atacar al oligar
ca rubio de apellido alemán, el expresidente 
acabó alabando su manera de hacer negocios. 

Martes, 25 de noviembre. Cárcel de Toco
rón. Alberto quiere mostrar el destino natural 
que esperaba a los alcatraces que escaparan 
de las balas. Además, quiere probar alguna 
idea que le ronda la cabeza.

Lo primero que choca es el hedor. La ba
sura, las heces, la ropa hedionda, todo fer
mentado por la humedad y el calor del trópico. 
No es fácil gestionar el olor en una cárcel ca
ribeña sobresaturada donde se hacinan casi 
8.000 presos. 

monos, cerdos, vacas, ovejas, caballos y una 
gallera que se está construyendo.

En el Mundo, la justicia la administra el 
PRAN. Si alguien roba, deberá juntar las pal
mas de las manos y recibirá un disparo que 
se las atraviese. Si un preso mira con deseo 
a alguna visita femenina de otro, recibirá un 
tiro en la rodilla. Las infracciones más serias 
se castigarán arrojando al infractor al vacío 
desde las torres.

Los que no pagan la causa o “se comen la 
luz” (infringen una norma leve) se convierten 
en Iglesia. Los Iglesia, los “carne perro”, viven 
entre las puertas del Mundo y las del penal. Si 
tienen suerte, duermen en el suelo del templo 
evangélico al amparo del pastor. Para diferen
ciarse del Mundo, adornan con una corbata 
y una biblia atada a un cordel su mugrienta 
vestimenta.

Alberto y su comitiva entran en el Mundo 
de la mano de la Divina, una mujer que goza 
del privilegio de circular libremente entre 
la calle, la Iglesia y el Mundo. Se acercan al 
cuartel general del PRAN, un chico discreto 
de apenas 30 años. La Divina hace las presen
taciones. Alberto le explica que su plan es en
señar a los presos los valores del rugby, que le 
gustaría hacer talleres con ellos. Al PRAN le 
parece bien. Le asigna un lucero armado con 
una pistola. 

Alberto y sus alcatraces llevan dos balo
nes y cuatro conos. Les habla de rugby a los 
presos. Ha improvisado un emocionante dis
curso y ha logrado montar una pachanga de 
rugby. Está entregado. 

De las tetas de la Divina mana música tro
pical. Ella echa una mano al escote y coge el 
móvil: es Jimin, que pregunta preocupado 
por “el ingeniero”. “Todo fino, papi”. Un poco 
más allá, “el ingeniero” corre, pide a gritos el 
balón, se abraza a los presos. Ya los conoce por 
su nombre. En otra galaxia, su mujer le espera 
para una cena con amigos elegantes en Cara
cas. Pero Alberto está a otra cosa. La noche 
empieza a caer en Tocorón. El lucero tuerce 
la mano que sostiene tres cargadores y mira 
el reloj. Alberto, jadeante, toma de nuevo la 
palabra. “Les diré lo que quiero hacer”, grita. 

“Para el año que viene me gustaría que haya 
un equipo de esta cárcel para competir en el 
torneo de Santa Teresa. Y con el tiempo, que 
se monten equipos en otras cárceles. Aún no 
les doy mi palabra, porque la palabra aquí es 
sagrada. Pero voy a trabajar en ello”. Seguro 
que lo hará. Ha tenido otra visión P
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E N  ESTA  PÁG I N A  Christine Vollmer, madre de Alberto Vollmer, presidente de Ron Santa Teresa y dueño de la hacienda del mismo nombre.

El primer Vollmer 
que llegó a Venezuela, 

Gustav Julius, 
tatarabuelo de Alberto 
júnior, lo hizo en 1826. 

Quedó prendado de 
Francisca Ribas

En Tocorón eres Mundo o eres Iglesia. 
Esta es la primera y fundamental división. En 
el Mundo, al que se accede cruzando un gran 
portón metálico, no entra ningún policía. Es 
el Leviatán de Hobbes. En el Mundo gobier
na el PRAN (preso residente asesino nato). 
Su poder es absoluto. En las torres del viejo 
penal, custodiadas ahora por vigías armados 
del PRAN, se ven las huellas de plomo de la 
última guerra por el gobierno de Tocorón. A 
las órdenes del PRAN, dicen, hay más de 500 
hombres armados, liderados por los luceros. 
Ellos mantienen el orden, administran la vi
vienda y recolectan la causa, el impuesto que 
el PRAN cobra a los presos para financiar esta 
auténtica ciudad de chabolas. En el Mundo 
hay bares, frutería, reparadores de electrodo
mésticos, cantinas, prostitutas, un bingo, un 
karaoke, una discoteca, todas las drogas que 
uno quiera, un ring de boxeo, un equipadí
simo gimnasio, un parque infantil, casas de 
apuestas, un campo de béisbol, una jaula de 


